La Salonul de răsfăţ se stă între 2-3 ore. Ce răsfăţ poate fi mai mare decât să ai şi o carte cu tine, ca în pauze să te delectezi cu ea? Pentru mine, niciunul. Am ales-o pe Virginia Woolf, iar una dintre fete se opreşte lângă mine şi mă întreabă: „Cum este cartea?” „Deosebită. Înseamnă mult pentru mine.” „Da, cred, am auzit de ea!”
Am zâmbit. Nu cred că ai auzit de ea, drăguţa mea. Chiar nu. Pentru că nu este niciuna dintre cărţile ei, căreia să-i fi făcut cineva reclamă! Este un Jurnal de scriitoare. Cum să spun… aşa ceva nu citeşte cel care citeşte de obicei romane. Romanele sunt o categorie, jurnalele altceva. (Era să zic, jurnalele sunt pentru cei cu gusturi rafinate, dar pentru că eu nu mă bănuiesc de aşa ceva, mă rezum la a spune că jurnale citesc cei care scriu jurnal sau au o pasiune deosebită pentru perioada respectivă…)
Dar nu am avut nicio clipă sentimentul că ar trebui s-o ironizez, să-i dau o replică tăioasă sau s-o întreb ce-a auzit despre carte atât de minunat încât e sigură că e bună… Dimpotrivă, am avut o simpatie deosebită pentru ea, pentru că a vrut să fie politicoasă; observa ce-i place fiecărei cliente şi se referea la lucrul respectiv, în aşa fel încât să te simţi bine.
Îmi plac oamenii care se străduiesc să fie drăguţi. Ea n-o făcea pentru bani, pentru că nu primeşte bacşiş, n-o făcea pentru renume. Pur şi simplu, pentru a se simţi parte integrantă din binele tău.
Una dintre vecinele mele de la Salon spunea că ar trebui să-i zic două să nu le poată duce: „ce ştie ea despre cărţi!” Ei bine, vecină, o prefer pe fătuca aceasta politicoasă, decât pe tine… plină de ură şi de răutate… Poate că vreodată ai să te schimbi şi tu; şi politeţea se învaţă, încet-încet!